小采齋

　　你初次喜歡一個人是幾歲－九歲？十歲？十一歲？

　　我初次喜歡一個人，是小學三年級的時候。

　　為了保護當事人，就姑且稱他為H吧。

　　為什麼喜歡H，我記不是很清楚了，大概是他黝黑的皮膚襯著靦腆的笑容實在太可愛了吧－怎麼？你以為只有男生才會注意異性迷人的笑容嗎－好啦，我承認我從小就喜歡帥哥。

　　H是個嬌小的帥哥，身高不及我，不管怎麼換座位都在教室的前兩排－如你所知，男生總是在各方面都比較晚熟。不過這絲毫不影響他在我心目中的地位，聰明、可愛、體貼又可靠。

　　H的成績普通，可躲避球打得非常好，每次都被派為先鋒－就是站在敵方面前拿球砸人的那個－而我，最討厭躲避球了！一顆髒污黃球往一群慌亂孩子中疾飛去，再「砰」的一聲打在一個或兩個孩子的腿上、肩上、手臂上，然後減速落下。這是什麼殘忍的運動？就像一滴糖漿滴進一撮紅蟻間，蟻群會在黏液沾上後四處亂竄，產生一種模糊的興奮及恐懼。

　　但若和H分配到同一組，一切就不一樣了。討厭的體育課會變得令人期待，躲避球比賽時只要站在他身後，就有股被保護的錯覺－那顆發瘋的球會被他安穩地接住，不用擔心打在我的頭上、臉上、或腰上。我喜歡H在渾然不覺的時刻下所散發出來的安全感。

　　我一直偷偷看著H，上課、下課和放學。我們只有很偶爾的時候才會說上幾句話－你知道的，小時候老愛把「男女授受不親」奉為圭臬，我們還真是從小就學習做作以適應虛偽的社會。

　　有的時候我會想，說不定H也一直看著我－就在他問我我喜歡誰的時候，我會這麼想著。

　　小學四年級那年，我們的學校因為教室出現蜈蚣般的裂痕，中高年級的學生被迫遷到鄰校，和原本的校舍隔了一座磺溪橋。於是放學後為了經過那條橋，我和H有了更多的相處時間。

　　我們童言童語地到底在說些什麼，記不清了。我只記得那一天，空中下著綿綿細雨，雨絲點點遮住了前方視線，我背著書包藏在粉紅塑膠雨衣裡，有些艱澀地走著。

　　一旁的H躊躇地塞給了我一張小紙條，白色的長形紙條被折成好小好小，在雨點的侵蝕下，已經有些起皺，我小心翼翼捏著它，輕輕地、一頁頁地扳開，他…要和我說什麼呢？

　　我喜歡7號，那妳喜歡誰？

　　7號是我的號碼。

　　我們在前一天約定好，如果他告訴我他喜歡的是誰，我就告訴他我喜歡的是誰。

　　所以，他喜歡的是我，真的是我…是我耶！

　　我將小紙條照著原本的折痕疊好，緊緊捏在手裡，那是我第一次感受到被喜歡的快樂－有一張濕潤的小白紙為我證明。我高興得想脫下雨衣踩進雨中跳舞。

　　「那…現在…妳總可以告訴我妳喜歡誰了吧？」H的小臉在細絲間洋溢著羞怯，我好想對他微笑和大叫。

　　我喜歡36號，我喜歡你！

　　但是我沒有說。

　　「呃…改天再告訴你。」我有些扭捏、有些狡黠地回應，紙條被我悄悄藏進外套的口袋裡，就像興奮歡愉也被我悄悄藏在臉的後面。

　　「哪有這樣的！」H露出受傷的表情，低頭沉默，整條路上都沒有再開口。

　　然後那個「改天」一直都沒有來。

　　雖然我一回家後便拿出紙筆，卻遲遲沒有寫下誠實的勇氣。我眼前的白紙寫了又擦，擦了又寫，最後徒留一團汙漬和碎花般的橡皮擦屑－是的，小學生都是用鉛筆寫字的。

　　後來我們分班、畢業。畢業前他來到我的教室前和我道別，我捧著紀念冊發抖著要他在我的冊子上簽下再見的名字－他的字真美－可是我們當然沒有再見面。

　　再後來，我們就各自長大了。

　　「請問…請問妳是李郁昕嗎？」今天，我正坐在離家不遠處的咖啡廳中敲打鍵盤，一名男子忽然出現在我眼前，微弓著身，有點羞澀地微笑。他穿著深棕色的羽絨外套，外套上是張瘦削而稚氣的臉龐。

　　「呃…我是，請問你是？」我在腦海中迅速閃過所有認識的面孔，卻沒有眼前這個瞇著眼、挺著鼻的帥哥，我一向不會忘記帥哥的。

　　「嗨！我是…H。」他當然不是叫H，但如我一開始所述，為了保護當事人，我們就還是叫他H吧。

　　H！是H！他變了，變白、變帥又變高了。

　　我愣在他眼前，想著自己應該要說些什麼才好，該說什麼好呢？我從來沒準備好遇見我生命中第一個喜歡的男生－特別是在今天，在這副光景，在自己頂著亂髮、戴著厚眼鏡的狼狽時候－怎麼可以是今天呢？

　　「你…變好多喔…我完全認不出來了。」我吞吞吐吐地說－多希望我是在更美的時候遇上他，例如參加婚禮的途中，這樣最起碼我會有一頭梳過的整齊的髮，上著淡淡粉底的臉，套著稍微好看的衣－呃…好啦，我知道不會差太多，反正我就是不會打扮。

　　「還好妳…和以前很像，我才能認得。」…很像嗎？我小時候也像現在一樣狼狽嗎？我推了推鼻樑上的大眼鏡－早上應該洗洗鏡片的，我想它應該髒了。

　　「好…久不見！」我生疏地說，雙眸對上他漂亮的眼睛。

　　接著我們稍嫌扭怩地－我不知道他是怎樣啦，但我肯定是扭怩的－交換了彼此的近況，他現在居然是個演員，還為歌手作過詞－我還真不記得我小時候的眼光這麼好。

　　「你記得我們的小時候嗎？」我問。

　　「記得啊，妳就像小仙女一樣。」他笑了，笑容中掩藏著陌生。

　　哪、有！我才不是小仙女，我只是個偷偷喜歡你很久，又死都不敢說的笨女孩。

　　「我也記得…你…你很會打躲避球。」

　　「對啊，我是校隊的。」

　　「嗯！每次有你在，就感到安心。」我漾起輕快的笑容，不知道他是不是和我一樣，也喜歡著、珍藏著我們的回憶，兩小無猜的可愛回憶。所以，再多說些什麼吧？

　　「那個…對了！我…我要結婚了，你…要來參加我的婚禮嗎？」

　　天哪！我真是全世界最愚蠢的女人！難道我就不能講一些其他的話題嗎？像是「那在你的演員生涯裡，印象最深的是什麼」之類的。

　　果不其然，H面露尷尬的笑容，「呃…可是…」他說。

　　我真想提起自己的頭顱，把它當躲避球一樣往牆上砸去。

　　「啊！」我看著H漂亮的臉－真不該這麼形容一個男孩子，但那張臉真是漂亮－縮起脖子，趕緊止住這話題，「是說你都沒有認識的朋友，一定會很無聊的！而且…而且禮拜六的晚上，你可能要上班！」

　　「呵呵…，是啊。」我猜想那是鬆了一口氣的意思。

　　而後我和H互留了電話，說好「改天」再吃吃飯、敘敘舊。他轉身告別，深棕色的細長身影就此消失在我的眼裡。記憶中抱著球、閃耀著汗珠的黑黑小男生已經不復存在，此時離開我的，是一位挺拔、帶著詩意的帥氣演員。

　　這一次我希望，那個「改天」還會再來。