小采齋

2

　　「諾諾，該洗澡囉。」蘭欣提起濕漉漉的手往圍裙上抹，朝外大喊。她離開廚房，走向距離不到三公尺的女兒臥室，輕輕撥開房門，對著正低頭專注的女兒說：「該洗澡囉。」

　  「不要嘛，我想再玩一下。」諾諾頭也不抬，拿起漆上灰色的塑膠小刀往一個塑膠紅蘿蔔砍下，兩片紅蘿蔔中間的魔鬼氈應聲分開，發出細微的聲響。她用小盤子將紅蘿蔔端到身邊的地上，又拿起一個青椒放在小廚房的流理台上，準備再次施展刀工。

　　這麼喜歡廚房是吧，以後就有得妳受。蘭欣默默地想，她開口道：「要玩多久？」

　　「再一下下。」

　　「只能一下下喔。」蘭欣說。

　　「好。」諾諾小聲回應，青椒已經切好了。

　　蘭欣走回廚房，擰了抹布將流理台四周擦拭了一會才卸下圍裙：「唉。」她嘆了口氣，覺得內心升起一股無能為力的感受。但女兒本就如此，不是早就知道的嗎？

　　書房的門又關上了。德維一個人躲回自己的小天地，不知在沉思什麼大道理。他總是這樣的，平常為了這個那個專案忙得沒時間和她與諾諾吃晚飯，難得吃了飯，也是在飯後立刻走進書房。他說下班了終於有自己的時間，能好好看書，念念康德、尼采，還是黑德爾什麼的。念那些做什麼？提升智識、理解人生？康德能讓他的工時短一些，薪水高一點嗎？黑德爾能幫助他們一家過上更好的生活嗎？時間，他就這麼自私想要獨佔時間，那她呢？她的時間呢？她何嘗不想擁有自己的時間？

　　蘭欣走進浴室，抱起滿溢的洗衣籃，溫溫吞吞丟進陽台上的洗衣機內，按下啟動的按鈕。然後她回到客廳，將自己重重摔進沙發內：「唉。」又嘆了一口氣。她環顧四周，環顧這個她和德維共同編織起來，本當溫暖無比的家：液晶電視靜悄悄的，了無聲息，和兩副黑洞似的大音響相互呼應。那束塑膠花是廳裡最熱鬧的佈置了，它被插在半透明的藍色花瓶中，襯得下方的乳白圓桌亮麗起來，桌旁圍繞著沙發，沙發中間是張小茶几。茶几上擺了兩張四吋照片，一張是諾諾兩歲時，三人開懷大笑的照片；另一張是她和德維的畢業合照，兩人身穿學士服，方帽底下是燦爛的、充滿希望的笑顏。

　　她還記得啊，記得那時候的他們，記得她第一次被德維牽起手時的羞怯，記得她考上公務員時德維興奮的擁抱（比她還高興似的），記得婚禮當天姊妹淘們欣羨的祝福。

　　她不經意瞥見電視旁，她還未完成的娃娃屋。諾諾都快七歲了。

　　蘭欣閉上眼，做了一個深長的呼吸，起身走向她的丈夫。

　　「老公，在看什麼書呀？」

　　「怎麼沒敲門？」德維抬起頭，鎖起眉頭。

　　蘭欣感到體內某種激烈的心情被挑起，她瞪大雙眼，微微撇嘴：「沒敲門？現在還規定老婆找老公要敲門啦。」

　　「呃──不是啦，只是忽然被打斷了。」德維的聲音小了下來，他可不想在這種難得的寧靜時候攬災難上身。

　　偶爾打斷一下會怎樣嗎？你不幫忙煮飯洗碗，不幫忙洗衣服，我都沒抱怨了，我打個岔就這麼介意！蘭欣本想再嘮叨下去，但她又想起照片中的燦爛，想起日光打在兩人笑臉上的弧度，和她此時進門的目的，決定住嘴。她走到丈夫身邊，微笑一問：「所以你在看什麼呀？」

　　「資本主義與現代社會理論。」

　　「那是在講什麼呀？」蘭欣保持著笑容。

　　「在講社會學三大家──馬克思、涂爾幹和韋伯的思想，」德維抬起眉毛，展露興致：「是社會學大師Giddens寫的喔。你知道Giddens是誰嗎？當代思想巨擘，寫的書都被拿來當做社會科系的教科書呢。我每看一次這本書，就覺得真是好了不起喔，他先闡述了馬克思他們三個人的思想，接著……」

　　「噢是喔！好像很有趣耶，」蘭欣打斷德維，話語中感覺不到她的興趣，她將話鋒一轉：「我是在想，我們好久沒有家庭旅遊了。」

　　「有嗎？前陣子不是才去阿里山的？」果然，蘭欣忽然進門，怎麼可能是為了了解他究竟在念什麼？虧他還這麼興高采烈地想要分享。

　　「那個不算啦，我指的是出國旅遊。」

　　「出國？」

　　「像是東南亞呀，那兒便宜又好玩呢，我同事前些日子才從馬來西亞回來，她說……」

　　「等等，」這次換德維打斷了她：「我最近根本不能請假。」

　　「蛤？為什麼？去東南亞只要五天，請三天假就行了。」

　　德維將原本前傾的身子向後一靠，倒在皮椅上，沒有回答，眼神盡是疲倦。

　　「那新加坡呢？澳門呢？只要三天。」

　　「我最近很忙，之後可能還要出差，去沖繩。」

　　「出差？什麼時候？去幾天？你怎麼都沒說？」

　　「大概最近太忙，忙得忘記了。」

        「忘記了？難道我就很閒嗎？我可不會忘記給諾諾洗澡。什麼忘記？根本就是不在意，你就記得看你的資本主義和理論……」

　　「是資本主義與現代社會理論。」

        「隨便啦。」蘭欣瞪了丈夫，心中氣呼呼叨念，你憑什麼糾正我？我可不像你這麼好命，一有時間就能窩在書房，讀那些莫名其妙的書！她揉揉眼窩，鬆下肩膀。應該要繼續向丈夫確認行程的，什麼時候出發，什麼時候回國，但現在的她，只想大吵一架。

　　曾幾何時，自己一和德維講話，彼此之間的平和就無法超過十分鐘；曾幾何時，無話可說反而成了某種形式的平衡。可是，吵架又能解決什麼呢？蘭欣覺得好累、好累，她用與丈夫同樣疲憊的眼神看了他一眼，接著走出書房，甩上門。

　　這樣繞著丈夫孩子打轉的人生，到底要過到什麼時候？她恨極自己要身兼煮飯婆與洗碗工，恨極汪德維的忙碌，和那一臉的「妳什麼都不懂」。他憑什麼藐視我？他不知道考上公務員也很不容易嗎？我不是不能念書，只不過沒像他那樣，瘋狂熱愛著自己不熟悉的知識罷了。

　　她走向那幢娃娃屋，打開她為屋子蓋上的紙板。製作娃娃屋一直都是她的興趣，她曾親手做過臥室一隅送給朋友當生日禮物，也曾做過各式各樣的小傢俱，衣櫥、沙發、木桌椅……。每次看著這些小玩意兒，她就覺得所有夢想似乎都可以在裡頭完成。那裡面的迷你世界是具有魔法的神奇世界，和外面的不美好的世界一點都不一樣。

　　當初她剛和德維結婚時，就想用1/24的比例尺完成一個娃娃屋。那時她想，她要在有了孩子後，將屋子做為送給孩子的第一份禮物──不管是個男孩或女孩。她會用小小的鐵絲彎成衣架的形狀，用創造金屬感覺的鋁箔紙包在小瓦斯爐外，並且將旅遊型的牙膏蓋子上漆，做為花盆。她甚至連桌椅的腳都想好了，要用棉被縫剩的花布細細圈起，做為包腳。

　　可惜這項壯舉後來就隨著有孕在身而告罄了。懷孕初期她孕吐得厲害，整日昏昏沉沉，讓娃娃屋的進度嚴重落後；到了中後期，她就更需要休息了，下了班後就倒在沙發上，要德維為她按摩腫脹的雙腳，挺著肚子閱讀一堆和媽媽寶寶有關的書籍，哪有時間管什麼小屋子？諾諾出生後，生活更是忙亂，餵奶洗澡換尿布……，夫妻兩人連睡覺的時間都少了，接下來還有教育和陪伴。然後一年又一年，就這樣過了。

　　她伸手摸了摸娃娃屋裡頭的擺設，臥室的雙人床已經鋪上玫瑰花布，廚房的瓦斯爐也架好了。其他還有浴室、書房的書、電腦以及客廳的擺飾還沒完成。她進房拿出材料和工具，坐下準備做幾件迷你衣服，和用粘土捏幾個廚具。

　　她決定了，諾諾今天如果不想洗澡，便不要洗吧。