小采齋

3

　　我將臉湊近鏡子，看著鏡內自己的鼻樑，在已經夾翹的睫毛上一次又一次以Z字型塗抹濃黑的膏狀物，既長又翹的睫毛被睫毛膏牢牢固定成它特有的高傲形狀，我放下刷子，朝著鏡中眨眨眼睛。接著拿出那支有色的滋潤唇膏，往嘴唇擦了兩下，才滿意離去。

　　早晨的台北捷運總是如此，一站經過一站，人們快速增加，越靠近門邊，越是擁擠。然而在兩片車門之間，有一塊稀疏的區域，你會發現在人滿為患的車廂裡，那塊區域內人們的悠閒站姿非常令人氣惱。我呢，老在一進車門後，立刻走向對門旁，靠在隔板上，以避開不久後便會湧現的人潮。此刻站在我對面，一位西裝筆挺的男士正從手機的滑動中抬起頭看著我，見我回望他，又趕緊低下頭玩手機，我輕輕揚起嘴角，又見到他偷瞄的目光。

　　我轉過頭去，自車窗外假裝欣賞台北街景，讓那位男士不至於太過困窘。我已經習慣了，被陌生人這樣盯著瞧。美貌一直是把雙面刃。男人愛我的美貌，卻也只愛我的美貌。每次問男朋友喜歡我的什麼，他們都只會說「漂亮可愛又聰明」，然後痴痴傻笑。「聰明」是硬加上去的吧，我這麼想，不然怎麼從沒見他們和我討論什麼正經事。因此，我談過的每場戀愛都沒能維持超過一年，那些男人實在太無聊了。膚淺的男人。

　　除了他，讓我印象深刻以外，除了汪德維，隔壁部門的副主編。

　　我喜歡他嗎？不不不，那絕不是喜歡，應該是注意吧，或甚至說「好奇」更為恰當，就在和他因為業務交流而熟稔後，在幾次的熱鬧午餐裡，在偶爾的兩人談心時，我發現了他的不同，發現他敏感的特質與對社會的批判。我身邊從沒有過這樣的人，如此有想法，如此憤世嫉俗，在我看來，那憤世嫉俗讓他發著熠熠光芒，充滿了魅力。並且，和他打屁真是愉快。

　　可幾天前的那些訊息……還沒找機會問個明白。

　　車子停了又開，開了又停。我一如以往，在松江南京站匆匆下了車。出了捷運站，熟悉的高樓、林立的招牌便呈現眼前，灰黑馬路上車子呼嘯而過，掀起一股仿若柏油的味道。我晃悠進了辦公大廈，按下10樓。

　　「小真，早啊。」

　　「早安。」我向櫃台的小庭回以微笑招呼，碎步邁入辦公室。

　　我走向兩張長型桌子的其中一張，在我的位子上放下皮包，開啟電腦。幾位同事和我一樣，經過門口兩株青翠的發財樹，陸續走到位上。今天我得向某作家催稿、上網查查目前健康書籍的撰寫方向、以及審閱那些自助旅行者寄來的眾多稿件。接著我看到視窗下方的Skype訊息亮著橘黃，是汪德維。

Wei：

今天中午一起吃飯好嗎？

Real：

喲，我們汪大副主編捎來邀約，小女子能不赴約嗎？

Wei：

別這樣嘛，前幾日忙得抽不出身。

Real：

好吧。

Wei：

想吃什麼？

Real：

都可以囉。

Wei：

好，那我找找，中午11:50一樓見。

Real：

好。

　　我關起視窗，開始工作。近年來由於網路崛起，出版業急遽萎縮，我所任職的這間出版社原本以發掘潛力文學作家為宗旨，現已改為聘用寫手撰寫迎合市場需求的健康養生書籍和旅遊類叢書，要找到素質優良的寫手一點都不難。當然，我們還是有和作家合作啦，只不過通常都是已具固定讀者群、小有名氣的作家──也不能說他們是暢銷作家，因為真正的暢銷作家，是不會和我們這種小出版社合作的。

　　汪德維一早就和我約吃午餐，大概是想解釋之前的事。我回覆了幾封郵件，看了一下時鐘，九點二十分，離相約的時間還有兩個半小時──不，我當然不是期待與他單獨見面，我只是不想待會因為審稿而無法準時。你知道的，文字工作者在做工作時，總是需要一氣呵成。我拿起電腦邊的小鏡子，看著裡頭的自己，抿了抿嘴，確認唇膏發揮出亮麗的作用。

＊＊＊

　　「上次只送了一杯奶茶，實在過意不去。」坐在我對面的汪德維笑道，他笑起來吊著眼尾淺淺的皺紋，好像叫人快猜猜他的年齡，「而且妳居然沒生氣，真謝謝妳。」他說。

　　我們正坐在四平商圈裡的一間平價西餐廳裡，啜飲濃湯。店內經過一番佈置，桌椅全是淡褐色的木頭，牆上掛了幾張來自希臘的照片，藍天白房，在愛琴海的彼岸向客人招手。

　　「喲，良心發現啦？」我提高聲調糗他：「你怎麼知道我沒生氣？又沒問我。好端端的忽然不回訊息，可真沒禮貌。」我偏過頭，嬌嗔道。

　　「對不起啦，這幾天工作忙，一直想找機會和妳道歉，今天終於找著了！這餐算我的。」德維拍拍胸脯，慷慨笑著。

　　「哎，不用了。」我作勢揮揮手，「算啦，我看你那晚心情似乎真的很差──想像一個人半夜三更趴在桌上睡出口水的情景，還真是不堪哪。就當我同情心大發好了。」語畢，我狡黠一笑。

　　德維竟然沒為自己辯護，他露出令人不解的笑，眼裡閃爍著某種情感，有些過於濃烈，看起來像是感激，又像是遺憾。他緩緩開口道：「不行，就因為妳這麼體貼，我才一定要請妳。」

　　「好吧，既然你這麼堅持的話。」我聳聳肩，不再與之爭辯。

　　我在亮著油光的海鮮焗烤飯端上來時，終於忍不住開口問：「所以那天到底怎麼了？」

　　「就睡不著。」

　　「幹嘛睡不著？又跟老婆吵架啊？」

　　「也不算啦，就忽然覺得她很不能體諒我。」

　　「怎麼說？」

　　「說不上來是哪件事，我想是累積下來的所有事吧。這些年，為了諾諾不知吵過多少架了。」

　　「其實你們都愛孩子的，只是方法略有不同罷了。」我說。

　　「但蘭欣不這麼覺得呀，每次我的想法不合她意，她就落下兇狠的結論，拂袖而去──我根本無法和她溝通。」德維深鎖眉頭，好像真的很困擾，「我也知道她做家事辛苦，帶小孩很累，但我只不過想在下班後能有一點點──只要一點點就好──自己的時間，我也為了這個家放棄很多呀，例如成為哲學家。」

　　「哲學？我以為是社會學。」

　　「都可以啦，」德維無奈擺手，顯現一種不得已的滄桑，「只要是能更認識這世界的學問都好。」

　　「你對身邊的人都不認識了，還想認識世界喔？」我笑了，笑得有些無禮。

　　德維沒有反擊，只露出滿臉困惑：「蛤？」

　　「我覺得你不夠仔細聆聽老婆的心聲，她說不定也很寂寞，需要你陪陪她。」我嚥了口口水，覺得說這話時心裡有種極細微的矛盾，好似灰塵般輕輕一撢就散開了的矛盾，「不過，或許她的表達方式也不夠好，可能是生活真的讓她太累了。」胸中這會兒出現的是淡淡的酸楚，像剛喝下一杯鮮榨檸檬汁。有那麼一下子，空氣裡只剩湯匙和叉子敲響碗盤的聲音，直到德維抬起他傻楞楞的臉。

　　「需要我陪陪她？」

「是啊，」我點點頭：「不如你下次就和蘭欣說：『親愛的老婆，今兒個想做什麼呢？讓我陪陪妳吧。』如何？」

「好像還不錯。」德維綻開笑顏：「小真，沒想到妳年紀輕輕，卻這麼聰明，既美麗又聰明啊，以後娶妳的人可真讓人欣羨。」

　　我努努嘴，有些不高興地回應：「拜託，我最討厭『娶』這個字眼了，你可以說結婚嗎？嫁或娶這種詞，根本就是用來藐視男女平等的權利，憑什麼女生結婚就是『嫁出去』，男人結婚就是將女人『娶進門』？」

　　「是是是，我錯了，抱歉啊，小女王。」

　　「女王你個頭。」

　　「對不起嘛。」德維伸出手，有些，呃──親暱地摸摸我的頭。有那麼一下子，我感到被寵溺的溫暖，我輕笑，再輕輕抖開。

　　夫妻嘛，不就床頭吵，床尾合？我晃晃腦袋，把方才出現的糟糕思想屏除在外，對自己說，他可是早有老婆的男人了。然後休息時間結束，我們喝光附餐飲料，付了帳，並肩走出門外，走至耀眼的正午陽光中。