20
我想像自己是小夏的「正牌女友」,戴著我們一起挑選的安全帽,穩當當地坐在他身後,和他感受同樣沁涼的風。沒有良心,沒有學姊,沒有任何煩惱。小夏的白袖子隨風起舞,那風打上手臂,讓我細密的汗毛微微顫抖。我得用盡全力珍惜這樣的時刻,我瞇起眼,猜想吸毒大約也是這樣的感覺。輕盈、愉悅、滿足,像在雲端跳舞,像舌尖沾了從未嘗過的甜美。
「豆豆,妳喜歡哪種男生呀?」小夏打斷了我的幻境,再度問出重覆的一句話──是他聽力不佳,還是我從沒給過他想要的答案?
「呃…不知道耶。」我回答。因為小夏貼心帥氣,所以我才喜歡貼心帥氣的男孩子嗎?究竟是先喜歡一個人才尋找他的優點,或是理解了優點才喜歡一個人?荷爾蒙塑造出來的是假象,還是美麗的真實?
「那學長喜歡哪種女孩呢?」我反問他。我將頭微偏向前傾,以免掠過的風遮蓋了我的聲音。四周的景物不停倒退,好似一幅快轉的圖畫。
「唔,會跳地板動作的吧。」
「蛤?」那是指我嗎?
「沒有啦,可愛的女孩子吧。」
「講了和沒講一樣,可愛很難定義呀。」
「哈哈,是啊。」
我瞄著後視鏡裡映出的小夏,安全帽的塑膠擋板模糊了他的臉面,我從鏡中勉強辨認出那專注前方的雙眼。方才那句「會跳地板動作的吧。」是認真的?還是在尋我開心?或者…難道學姊也跳地板動作?那纖細柔弱的臂膀怎撐得住?我咬咬下唇,阻止自己想詢問的衝動。
好一會兒我倆默不作聲,任風聲逕自打碎沉默。
「豆豆一定很多人喜歡吧?」小夏開了口,將話題又繞回戀愛上。
「哪有,都二年級了。」我無奈地表示一年級的煙花歲月早已飄然遠去。
「可是在交大耶,女孩的平均空窗期應該不會太長。」
「什麼嘛,連學長也這麼說。」我努嘴抗議,「難道學長不知道同在交大,也有受歡迎和不受歡迎的差別嗎?」
「我知道啊,但總覺得妳應該是受歡迎的。」小夏笑了起來。笑聲融在風裡,為後退的風景默片添了聲響。
「太抬舉我了。」我囁嚅著,眼神征征望向前方巴掌大的鏡子,揣想鏡子投射出的男孩,究竟當我是什麼樣的存在。
風和機車停在紅燈前,小夏瞥上後視鏡,自鏡中見著我的停滯。我直視著他瞧向我的眼,和他在安全帽的擋風板下朦朧的輪廓,感受到鏡子帶給我的幻象之外的勇氣。接著,他忽然掀開擋板,朝我溫柔一笑。我意識到自己不知凝視了多久,慌忙別過頭去。
「我…我們快到內灣了嗎?」我問。這才發覺鏡外天寬地闊,屋瓦都矮了。幾輛機車就在我們身旁,我沒有揮手大叫著打招呼。
「還要一段路呢。」小夏說。
「怎麼了?妳不喜歡和我聊天嗎?」
「呃,沒…沒有啦。」我低下頭,感到握著金屬桿的雙手黏濕濕的。
「那,坐機車不會不舒服吧?」小夏將頭偏了偏,落下他的視線。
「不會、不會。」
「那就好。」
一陣火辣的靜謐迎面撲上我,惹得兩頰熱呼呼的。我正想著該繼續說點什麼,身旁的阿發忽地舉起手,「喂!哈囉。」
「嗨。」我搖手回應他的熱情,他卻不搭理。
「他在和阿玟說話吧?」小夏咯咯笑著,指指我們另一側的女孩。
我撇過頭,只見阿玟將臉藏在小青身後,小青空下一隻手,輕拍著羞澀的少女。「你可真厲害,怎麼知道的?」我的驚訝掩過了想臭罵重色輕友的衝動。
「阿發的眼神越過了我們呀。」小夏轉回右側,晃著下巴示意。
原來如此。原來全心喜歡一個人時,眼裡只盛得下他而已。我想想自己,望望大家,愛情能抹去的是些什麼呢?義氣?自尊?或是個性?
然後機車再次奔馳,風重新流竄。
「學長研究所畢業後想當工程師嗎?」
「還在考慮要不要出國念博士。」
「哇…」
「沒有啦,先念完研究所再說囉。」
「能念研究所真好哪。」這表示未來的兩年多內我都能看到小夏,兩年多後我就要找個比小夏更高更帥更有魅力的男人。
「妳也可以呀。」
「哈…哈哈。」我乾笑幾聲,有些慶幸小夏沒讀出我的心思。
「我覺得…」小夏頓了一會,似是在吞嚥口水,又似在搜索合適的用字,「和妳相處很開心,妳很愛笑。」
「蛤?」剛才那種假笑也算呀。
「總之,我覺得妳是個很可愛的女孩子。」
「謝謝…」我緩緩答道。
遠山近樹環繞著我們,不一會兒小夏便依前方的褐色路標右轉,進入山區,內灣就快到了吧。我鬆開繞在背後的雙手,輕拉起小夏的衣角,不願離開這場夢。
「學長真的好愛穿襯衫啊。」
「大概覺得自己不適合T-shirt吧。」我看到小夏的肩頭聳起又放下。
「才不會呢。」
「不會嗎?」
「我…我是說,T-shirt應該誰穿都好看吧。」
「哈哈,這樣算是安慰嗎?」小夏說道,「真是個直率的女孩。」
真是個冒失鬼。
「呃…對、對不起。」我垂下眼,盯著被扯住的襯衫邊角上淡淡的皺摺。
「傻瓜,幹嘛道歉?這樣的妳很好呀。」
我揚起頭,見到小夏又瞄向後視鏡,和鏡中的我四目相會。這次,我大方地笑了。
每當我想起這些曾經靦腆青澀的片段,仍忍不住好奇,那時的小夏對我有沒有一點點的喜歡呢?然而,歷經十多年的物換星移後,我再也沒有機會知道這些問題的答案了。
我記得的下個場景,就是內灣車站和一旁古銅近黑的浮雕大嬸婆(漫畫家劉興欽筆下的角色)。大夥稀哩呼嚕下了車,阿發便揉著屁股直喊痠,小楠無所謂地拖著步伐,阿江和宜均聊得起勁,阿超走向小青,小青牽著阿玟。我和小夏並著肩,他頭一扭對我說,「來張合照吧。」語畢,他叫住大家,在車站前請路人拍了張相片。
莽莽撞撞留住了剎那的永恆。